« C’est ma dernière paire, je te jure. » Vous l’avez déjà dit, non ? À votre meilleur pote. À votre conjoint. À votre banquier aussi, probablement. Et surtout, vous vous l’êtes répété devant le miroir. 5 fois. 10 fois. Peut-être 20 cette année.
Personne n’y croit plus. Même votre chat lève les yeux au ciel quand un colis arrive. Votre facteur connaît votre passion mieux que votre famille. Il sait que ce carton SNKRS, c’est encore une Jordan. La troisième ce mois-ci.
Bienvenue dans le club. Celui des menteurs magnifiques. Ceux qui scrollent Vinted pendant les réunions Zoom. Qui ont trois onglets StockX ouverts en permanence. Vous allez vous reconnaître dans ces huit situations gênantes mais tellement vraies !
1. Le budget mensuel ? Une jolie fiction
50 euros par mois. Belle résolution de janvier. On est en avril, vous en êtes à 420 vingt. Mais attendez. Les frais de port comptent pas, logique. Cette paire de Dunk Low était soldée à moins 15%. Vous avez économisé vingt euros. Techniquement, c’est presque de l’épargne.
Et puis cette New Balance 1906R grise ? Indispensable. Comment vivre sans ? Votre placard compte déjà 68 paires mais celle-là change tout. Vraiment.
2. « Je collectionne », la phrase magique du déni
Collectionner sonne classe. Cultivé même. Presque respectable. Comme ces gens qui accumulent des vinyles rares ou des éditions originales.
Sauf que eux ne planquent pas leurs achats dans le coffre de la voiture. Eux n’attendent pas que leur conjoint dorme pour déballer. Eux ne prétendent pas « qu’elles traînaient là depuis des mois, je te jure ».
72 paires dans le placard. 15 jamais portées. 8 encore avec l’étiquette. Mais vous collectionnez, vous n’êtes pas accro. Nuance capitale. D’ailleurs, Sébastien Abdelhamid en possède plus de 150. Alors bon, vous êtes tranquille.
3. « Je vais tout revendre » : le mensonge de l’année
Celle-là, c’est du génie. Vous la sortez systématiquement. À chaque nouvelle sortie. À chaque paire qui arrive. Ces Air Max 90 Bacon de 2021 ? Portées deux fois. Direction Vinted bientôt. Ces Jordan 4 Military Black trop serrées ? Sur Leboncoin la semaine prochaine. Résultat concret ? Zéro annonce postée. 100 excuses trouvées. Et si elles prenaient de la valeur ? Et si vous vouliez les remettre un jour ? Et si c’était une erreur ? Les boîtes s’empilent. Votre chambre ressemble à un stock de Foot Locker. Mais vous allez faire le tri. Promis. Bientôt. Un jour.
4. Votre mémoire sélective qui tue
Le 15 mars, les Air Jordan 1 Low x Travis Scott Olive sortent. Vous le savez. Le 22, restock des Nike Dunk Low Panda. Noté aussi. Le 28, collaboration New Balance x Joe Freshgoods. Dans votre agenda depuis trois semaines.
L’anniversaire de votre belle-mère ? Euh. Juin ? Juillet peut-être ? Septembre ? Vous donnez votre langue au chat. Vos notifications téléphone racontent toute l’histoire. 85% sneakers. 15% vraie vie. Les priorités sont claires. Votre entourage a compris. Ils savent. Vous aussi d’ailleurs.
5. « J’y vais juste pour regarder », la célèbre phrase
Foot Locker est à 2 rues. Vous passez juste jeter un œil. 5 minutes chrono. Vous connaissez le rayon par cœur de toute façon. Vous ressortez 40 minutes plus tard. Un sac à la main. 150 euros en moins. L’excuse déjà prête.
« Elles étaient en promo, fallait pas réfléchir. » « Je les mérite après cette semaine horrible. » « Elles vont parfaitement avec mon nouveau jeans Edwins. » Vous avez déjà 7 paires pour ce pantalon. Que vous ne mettez jamais. Mais c’est pas le sujet.
6. Vos excuses deviennent des œuvres d’art
Vous pourriez plaider n’importe quel dossier devant la Cour de cassation. Votre créativité atteint des sommets himalayens. « C’est un investissement pour plus tard. » Les Jordan 1 High prennent de la valeur, tout le monde sait ça. Sauf que vous allez les porter jusqu’à la mort. Donc bon, l’investissement…
« Je traverse une période difficile, ça me remonte le moral. » La retail therapy version sneakers. Votre psy coûterait plus cher de toute façon.
« Celle-là, c’est vraiment la dernière avant longtemps. » Longtemps signifie jusqu’au prochain drop. Jeudi prochain, en gros. Un jour vous invoquerez les phases lunaires. Ou la crise existentielle post-moderne. Tout plutôt qu’admettre la vérité simple : vous ne pouvez pas vous arrêter.
7. Le déni a un goût de victoire
Vous lisez cet article en ce moment. Vous vous reconnaissez dans chaque ligne. Vous souriez même un peu. Mais au fond, vous pensez : « C’est pas si grave quand même. » Il y a pire comme passion. Votre oncle collectionne les timbres. Votre cousin joue aux NFT. Votre voisin a 3 motos qu’il ne sort jamais.
Vous, c’est juste des sneakers. Raisonnables, les sneakers. Utiles même. On en a besoin pour marcher, non ? Le déni fonctionne magnifiquement bien. Jusqu’au prochain relevé bancaire.
8. Il manque toujours cette fameuse paire
87 paires au dernier comptage. Mais aucune Asics Gel Lyte III Salmon Toe.
Pourtant, c’est exactement ce qu’il vous faut. Pour aller avec ce jogging rose que vous portez jamais. Mais au cas où. On sait jamais. La logique du collectionneur échappe à toute rationalité. Il manque toujours quelque chose. Toujours. C’est mathématique. Nike sort 1500 modèles par an. Vous en voulez 1499. Minimum.
Menteur, mais assumé (ou presque)
Alors, combien de situations cochées ? 6 ? 7 ? Les huit en plein dans le mille ?
Respirez un coup. Vous êtes pas seul. Des milliers d’autres mentent en ce moment même. Scrollent SNKRS en cachette pendant le dîner. La différence ? Certains assument. D’autres se racontent des histoires magnifiques. À vous de choisir votre camp. Mais une chose reste gravée dans le marbre : cette « dernière paire » ne sera jamais la dernière. Jamais. Et au fond, vous le savez. Tout le monde le sait. Le prochain drop est dans trois jours. Vous avez déjà mis le rappel.
Photo : @prscllahg
Pourquoi ne plus acheter de sneakers? On peut prendre conscience de ses excès en achetant moins et mieux sans pour autant tout arrêter…