Dans un PMU à Cologne, entre les effluves de café et les échos d’un match de handball retransmis à la télé, un détail saute aux yeux : sous la table, trois paires de sneakers identiques. Semelle gomme, silhouette basse, daim au bout du nez. Des adidas Handball Top, portées non pas par des joueurs en sueur mais par des mecs qui vivent un THW Kiel vs Flensburg comme si leur vie en dépendait. À ce moment précis, on comprend que cette paire n’est plus qu’une chaussure de handball. Elle est devenue un signe. De ralliement. De style. De mémoire collective.
Et pourtant, quand on parle de “sneakers cultes”, la adidas Handball Top n’est pas forcément la première à sortir de la bouche des fans de Yeezy ou de Dunks. Elle est restée dans l’ombre pendant des années, planquée dans les archives de la marque aux trois bandes. Alors pourquoi ce retour en 2025, autour d’un modèle sorti à l’origine en 1987 ? Pourquoi cet engouement croissant pour une chaussure qu’on croyait reléguée aux gymnases d’Europe de l’Est et aux friperies allemandes ? Analysons un phénomène qui dépasse la semelle en gomme.
adidas Handball Top OG 1987 @agaskell94
Du parquet au pavé : la trajectoire discrète d’un classique
Le handball n’a jamais eu le sex-appeal mondial du basket ou du foot, mais en Allemagne, il tient du sacré. Le sport de salle par excellence, avec ses clubs mythiques, ses supporters en transe et ses matchs télévisés à heure fixe. C’est dans ce contexte que naît la adidas Handball Top, en 1987, pensée pour la performance indoor. Un mix de confort, d’adhérence et de maintien, avec cette semelle cupsole texturée qui a fait vibrer bien des gymnases. L’époque est au sérieux. On optimise la traction. On soigne l’amorti. On ne pense pas encore au lifestyle.
Et puis, comme souvent chez adidas, une fois que la technologie a évolué, le modèle disparait. Pas de pub tapageuse. Pas de collab avec un rappeur new-yorkais. La Handball Top rentre dans les cartons, attend son heure. Jusqu’à ce que le vintage devienne tendance, que le terrace revival remette au goût du jour tout un pan oublié de la culture sneaker européenne.
Terrace culture, esthète du stade et romantique de la semelle
Pour comprendre le regain d’intérêt autour de la adidas Handball Top, il faut se pencher du côté des gradins plutôt que des parquets. Plus précisément sur la terrace culture britannique, ce mouvement de supporters des années 80 qui ont érigé la sneaker adidas en religion de stade. adidas Samba, Spezial, Gazelle… mais aussi des modèles moins diffusés hors d’Allemagne, comme la Handball Top. Leurs critères ? Semelle gomme, coupe basse, matériaux nobles, silhouette sobre. L’anti-hype par excellence, mais avec une exigence esthétique implacable.
À bien y regarder, la Handball Top répond à tous les critères : silhouette fuselée, insert EVA discret, mélange de cuir et de suède. Pas de toe box en T comme les adidas Handball Spezial, mais une pointe toute en rondeur, comme une promesse d’originalité. En fait, elle a ce truc rare : un charisme de fond, pas de façade. Ce genre de discrétion assumée vaut de l’or.
Oyster Holdings x adidas Handball Top Blue Coral @jusbigal
Les années 80 comme refuge générationnel
Il y a aussi une autre lecture possible, plus sociologique : le retour de la adidas Handball Top signe peut-être une nostalgie d’un autre temps. Celui où les sneakers étaient faites pour durer, pour jouer, pour s’user. Où le design ne servait pas (seulement) à générer des likes, mais à répondre à un besoin précis. Les années 80 fascinent. Pas seulement pour leur esthétique. Mais parce qu’elles racontent une époque plus stable, plus lisible. Où l’on ne changeait pas de modèle toutes les deux semaines. Où un bon design restait en circulation pendant des années.
Et c’est sans doute ça, aussi, qui plaît dans la adidas Handball Top : son refus de la tendance éphémère. Elle revient, mais sans clinquant. Sans collab superflue (du moins pour l’instant). Juste elle, et sa semelle en gomme, comme une balise dans le flux incessant des nouveautés. Un modèle fidèle à ses origines, mais qui s’offre en 2025 une version RM (Restomod) aux détails soignés. Une cure de jouvence discrète, mais efficace. À l’image de la paire.
Un culte sans marketing ? Une exception qui intrigue
Ce qui frappe aussi, c’est le paradoxe autour de la popularité de la adidas Handball Top : elle n’a jamais eu de véritable campagne marketing. Pas d’ambassadeur star. Pas de récit hollywoodien. Et pourtant, elle est culte. Recherchée. Chérie par les connaisseurs. Ce statut presque underground, presque confidentiel, lui donne une aura à part. On ne la trouve pas à tous les coins de rue. Il faut la mériter. L’avoir connue avant qu’elle soit “cool” ou être tombé amoureux d’elle via une paire vintage dénichée sur eBay.
Bobby McCarten, collectionneur pointu des modèles à trois bandes, la place parmi les meilleures chaussures à semelle gomme jamais conçues. Et ce genre de validation, dans le microcosme des amateurs d’adidas old school, vaut bien plus que toutes les pubs sur TikTok. Elle a l’assentiment des puristes. C’est un gage d’authenticité.
adidas Handball Top Vintage White Trace Red @mmm_the_1st
Entre SPZL et RM : l’archéologie sneaker à la rescousse
La popularité de la Handball Top ne vient pas de nulle part. Elle est aussi le fruit d’un travail caché mais efficace d’archéologie sneaker mené par le Trefoil. Notamment via la gamme SPZL, pilotée par Gary Aspden, qui puise régulièrement dans les archives pour remettre au goût du jour des sneakers oubliées. C’est d’ailleurs la semelle de la Handball Top qui a inspiré celle de la SPZL Handball Cup en 2025. Un jeu de miroir assumé, teinté d’admiration.
Et puis il y a la adidas Handball Top RM de cette année, restomod élégante qui actualise le design sans le trahir. L’équilibre est subtil : moderniser sans dénaturer, rajeunir sans trahir l’esprit. Ce genre de reboot intelligent donne envie de croire qu’il existe encore des rééditions qui ne sont pas là que pour faire tourner la machine commerciale.
adidas Handball Top Argentina Blue @captaincp21
Une sneaker allemande au cœur européen
Au fond, peut-être que la adidas Handball Top est en train de devenir ce que la Samba a été dans les années 2010 : une chaussure transgénérationnelle, européenne dans l’âme. Elle parle aux Allemands bien sûr, pour son lien organique au handball. Aux Britanniques, pour sa compatibilité terrace. Aux Français, aux Hollandais, aux Danois… pour ce supplément d’âme qu’ont les baskets venues des archives.
Elle est allemande, oui. Mais pas que. Elle est surtout un symbole d’un moment où adidas savait allier fonction et forme avec une élégance brute. Et où les sneakers ne se prenaient pas pour des œuvres d’art, mais finissaient par en devenir, malgré elles.
adidas Handball Top Footwear White Solar Red @mayorgaamx
Et maintenant ?
Alors, pourquoi la adidas Handball Top est-elle si populaire aujourd’hui ? Peut-être parce qu’elle incarne un contre-modèle dans un marché saturé. Un pied dans l’histoire, l’autre dans la rue. Ni tape-à-l’œil, ni technologique à outrance. Juste bien pensée, bien dessinée, bien portée.
Et si on est honnête, cette popularité, on ne sait pas combien de temps elle durera. Peut-être qu’elle retombera dans l’oubli une fois l’effet “RM” passé. Ou qu’elle explosera vraiment si une star s’en empare. Mais aujourd’hui, elle est là, dans nos fils d’actu, dans les vitrines des shops pointus, aux pieds de mecs qui ont la classe sans se prendre la tête
Une adidas qui joue collectif, même hors du terrain. Une paire qui ne triche pas. Et rien que pour ça, elle mérite sa place dans la lumière.
adidas Handball Top Shock Pink @loriginalnamur
Si la nostalgie vous titille ou que vous voulez simplement voir de plus près cette icône remise au goût du jour, faites un tour sur le site d’adidas : la Handball Top y joue toujours les prolongations.
Photo de la couverture : @brynd1975
Source : 80’s Casual
