Impossible d’y échapper en ce moment. Sur les réseaux, entre potes : « la culture sneakers est morte. » Franchement, ça me fait rire. Pas d’un gloussement moqueur, plutôt celui d’une personne qui reconnaît un mauvais diagnostic. Parce que quand tu poses la mauvaise question, tu trouveras forcément la mauvaise réponse. Alors démêlons tout ça ensemble sans plus attendre.
Le resell, c’est pas la culture
Première confusion, et elle est massive : beaucoup de gens réduisent la culture sneakers au marché de la revente. Or le resell ne représente qu’une toute petite partie de l’écosystème. Si ton unique boussole c’est StockX ou Vinted, effectivement, t’as l’impression que tout s’effondre. Des resellers ont mis la clé sous la porte, le marché de la revente est en berne. Mais ça, c’est pas la mort d’une culture. C’est la fin d’une anomalie économique.
La vraie bulle a éclaté avec la rupture entre Kanye West et adidas. Depuis ce séisme, plus rien n’est comme avant. Acheter une paire à 100€ pour la revendre 300€ le lendemain, c’était pas normal. C’était de la surchauffe pure. Là, on revient à quelque chose de plus sain. C’est la douche froide pour ceux qui en avaient fait un business, mais c’est objectivement un retour à la normale.
Quelques sursauts existent encore, la Air Jordan 1 High Alaska 2026 s’est arrachée jusqu’à 900€. La preuve que l’électrocardiogramme n’est pas totalement plat. Pour moi, on est face à une licorne : il n’y aura pas vingt paires comme ça cette année. Si tu envisages de te lancer dans le resell en 2026, garde ton job actuel. Comme dit l’adage : on sait ce qu’on laisse, mais jamais ce qu’on va trouver.
La hype, une arme a double tranchant
Deuxième confusion : confondre la culture sneakers et la culture de la hype. Ce n’est pas la même chose, loin de là.
Pendant longtemps, les marques ont cru maîtriser le jeu. Le principe était simple : retirer un modèle du marché, laisser la frustration monter. Point d’orgue de cette stratégie de manipulation ? Le ressortir en quantité limitée. C’est comme ça qu’adidas a relancé la Stan Smith et Nike sa Dunk. Ça marchait. Mais ça, c’était avant.
En 2026, ce ne sont plus les marques qui font les tendances. Ce sont les consommateurs. Ils ont pris le pouvoir via TikTok et les autres plateformes. Tu crois qu’adidas a orchestré la hype autour de la Samba ? Jamais. C’est la rue qui a mis cette chaussure terrace sur le trône. La marque a surfé sur la vague, elle ne l’a pas créée.
Et quand tu essaies de forcer la main du public, tu te plantes. adidas pousse la Superstar à coups de campagnes depuis 2025. Le problème ? Personne n’a demandé cette sneaker pour le moment. Donc, la moyonnaise ne prend pas.
Du côté de Nike, la drop culture a carrément fini par se retourner contre la marque. Un recalage SNKRS, ça passe. Cinq, dix, vingt recalages à la file, ça dégoûte. Combien de sneakerheads ont désinstallé l’application ? Beaucoup. Certains sont partis explorer New Balance, On Running ou Hoka et ils n’ont pas regardé derrière. Les petites marques sont les grandes gagnantes de cette séquence. Bon courage à Elliott Hill pour les faire revenir.
Que nous dit la sociologie et l’anthropologie sur son évolution
Voilà où ça devient intéressant (et un peu philosophique) mais t’inquiète, je te promets de pas te faire mal à la tête.
Si j’avais eu la chance de poser la question à Bourdieu, oui, l’immense sociologue, il m’aurait probablement dit que la culture sneakers a été récupérée par « les classes dominantes ». La sneaker était à l’origine intrinsèquement liée aux banlieues, aux classes populaires. Elle était mal vue, marginalisée. Je te passe les clichés sur la Nike TN associée aux survêtements Lacoste des années 90. Aujourd’hui, ce même combo est devenu le comble du bon goût chez les fashionistas. Le milieu de la mode s’est accaparé la basket. Elle défile chez les grandes maisons de luxe. Le meilleur symbole ? La Louis Vuitton LV Buttersoft de Pharrell Williams, qui reprend directement le design de la Nike Cortez. Certains fans de la première heure ne se reconnaissent plus dans ce glissement.
Arjun Appadurai, lui, parlerait d’uniformisation des goûts. Ainsi que d’une hype désormais mondiale et simultanée. Les adidas Samba, Air Force 1, Air Jordan, Air Max, elles n’appartiennent plus à un quartier. Elles appartiennent à tout le monde, partout. La culture sneakers n’est plus une sous-culture. C’est une culture globale.
Et puis il y a le truc qui m’inquiète véritable. La chercheuse Margaret Mead nous mettrait en garde contre une rupture dans la transmission. Une génération entière a découvert la sneaker uniquement à travers la drop culture. L’histoire d’un modèle, le contexte qui a forgé son mythe, en somme tout ce qui lui donne de la profondeur, ça ne les intéresse pas ou très peu. La sneaker devient une référence esthétique plutôt que culturelle. Et là, c’est une alerte rouge. Une culture qui se vide de son sens finit par n’être plus qu’une coquille vide.
Je ne leur jette pas la pierre, hein. Si j’avais eu leur âge à cette époque, j’aurais probablement été pareil. On est tous le fruit de notre époque. Mais ça reste préoccupant.
Alors, la culture sneakers est morte ou pas ?
Mille fois non. La culture sneakers n’est pas morte. Elle est vivante comme un organisme qui mue. Si elle était vraiment morte, on ne serait pas en train d’en débattre. Le simple fait qu’on en parle, qu’on s’engueule, qu’on défend des positions contraires, c’est la preuve qu’il y a encore un bouillonnement.
Ce qui est mort, en revanche, c’est une certaine idée de ce qu’elle était. Cette période d’entre-soi, début des années 2000, où des passionnés se retrouvaient sur les forums, Nike Talk et consorts, pour partager des valeurs communes malgré des goûts différents. Cette époque où la sneaker était un signe de reconnaissance, presque un code identitaire. Ça, c’est révolu.
Et je sais que cette disparition fait mal. C’est comme un deuil, quelque chose d’assez violent. Un peu comme une rupture amoureuse, cette impression que quelque chose qu’on aimait profondément a changé au point de ne plus être reconnaissable.
A la finale, la bonne question n’est pas « est-elle morte ? ». La vraie question, la plus intelligente, c’est : comment a-t-elle évolué ? Si Lévi-Strauss s’y était penché, il aurait parlé de mutation culturelle, pas de mort. On est passé d’une culture underground dans les années 80-90 à une culture médiatisée et globalisée. La transmission ne se fait plus par la communauté et l’imitation, mais par les algorithmes et les influenceurs.
Ce n’est pas la fin. C’est une autre forme. Certains ont suivi la mue. D’autres sont restés accrochés à une version nostalgique, idéalisée, de ce que la culture sneakers a pu être (et devrait être). Et d’autres encore naviguent dans une version plus large, plus commerciale, qui va à deux mille à l’heure et peut te laisser sur place si tu regardes ailleurs.
Photos : @gloria_m.fer & @mple1975
